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AVANT-PROPOS

ENFIN, ÇA Y EST ! Des aliens ont débarqué sur Terre, en
plein Paris ! À moins que ce ne soit l’inverse : une mission

d’exploration humaine aurait découvert une planète lointaine
et habitée, au-delà de l’épaule d’Orion. Ce pourrait aussi être
une rencontre dans l’espace intersidéral, non loin de la porte
de Tannhäuser. Peu importe, en fait, car ces situations posent
le même problème : comment parler à ces aliens ? Comment
arriver à s’en faire comprendre sans commettre d’impair ?
Comment saisir ce qu’ils cherchent à nous dire, sans se tromper
et provoquer involontairement un conflit irrattrapable ? Et
puis, à quoi peut bien ressembler une langue alien ? Reflète-
t-elle les caractéristiques extraordinaires de la morphologie des
aliens, de leur culture ? Tels les explorateurs d’antan rencon-
trant pour la première fois une population indigène, il faudra
lever la barrière de la langue avant de pouvoir communiquer,
car il y a des chances pour que les aliens ne parlent pas l’anglais
américain, comme un certain cinéma nous y a habitués. Et
même si les linguistes humains se penchent sans relâche sur
le problème, le langage recèlera toujours une part de mystère,
une facette aussi obscure et indéchiffrable qu’un code secret.
Mais que peuvent faire des linguistes face à un tel défi ? Les
méthodes classiques des explorateurs peuvent-elles s’appli-
quer ? Qu’apportent les méthodes modernes, les ressources
en ligne comme Wikipédia et les connaissances récentes sur
l’oral et l’écrit ? Ne peut-on pas créer une langue universelle,

13
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ou une extension de l’espéranto pour aliens ? Un linguiste
est-il vraiment indispensable pour un premier contact ?

Ces questions sont l’objet de ce livre dédié au langage et aux
langues dans la science-fiction. Il s’intéressera aussi à toutes
celles que vous avez dû vous poser en lisant Isaac Asimov,
Philip K. Dick, Jack Vance, Greg Egan ou Ted Chiang. Nous
verrons dans quelle mesure ce qu’ils décrivent est scientifi-
quement possible, déjà réalisé, ou totalement fictionnel. Plus
que cela, ce livre vous fournira des connaissances de base en
linguistique afin de vous permettre de mieux apprécier vos
auteurs préférés et d’aller au cinéma avec une oreille plus
avertie. Car Steven Spielberg, James Cameron, Ridley Scott
ou Denis Villeneuve flirtent avec la linguistique de manière
parfois pertinente, souvent exagérée, mais aussi totalement
improbable. Quel rapport la SF entretient-elle donc avec la
linguistique ? A-t-elle quelque chose à en apprendre, ou a-t-
elle déjà prévu toutes les situations possibles, toutes les bizar-
reries linguistiques qui puissent être imaginées ? En route
pour la galaxie du langage !

FRÉDÉRIC LANDRAGIN
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COMMENÇONS simplement. Pourquoi deux mots différents
— « langage » et « langue » — sont-ils utilisés en français,

alors que l’anglais n’en connaît qu’un seul — « language » ?
Est-ce déjà un code à déchiffrer, un premier piège, une pre-
mière preuve de la difficulté à traduire de l’anglais vers le
français ? Ces questions nous permettront ensuite d’introduire
des éléments du vocabulaire de la linguistique.

Langage et langue : quelle différence ?
Le « langage » est une faculté qui nous permet de nous

exprimer dans une « langue » qui est, elle, un système de com-
munication ayant spontanément évolué dans une société.
Une langue est ainsi un objet concret, que l’on peut décrire,
décortiquer, apprendre, traduire. Le langage est beaucoup
plus général et abstrait. Ce terme sert d’ailleurs pour désigner
d’autres systèmes que des langues naturelles, par exemple les
langages de programmation informatiques qui n’ont rien à
voir avec des langues naturelles comme le français ou l’anglais.
Pour lever l’ambiguïté du mot anglais « language », il suffit
par exemple de préciser « the French language ». Le risque de
confusion semble donc limité.

Et pourtant, vous connaissez sans doute le roman de Jack
Vance (1916-2013) intitulé The Languages of Pao. L’histoire
décrit la construction artificielle de plusieurs langues pour
un même peuple, de manière à le spécialiser, et donne des
détails linguistiques sur lesquels nous aurons l’occasion de
revenir. Il s’agit bien de langues, même si elles ne sont pas
naturelles. Or la traduction française du titre de ce roman est
« Les Langages de Pao ». Raté ! Comme l’écrit la linguiste
Marina Yaguello (1944- ) (1), la traduction aurait dû en être

19
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« Les Langues de Pao ». Il faut dire que Jack Vance est qua-
siment le seul auteur de SF à avoir mis le terme « language »
dans le titre d’un roman.

Si le langage et les langues sont omniprésents en SF, nous
le verrons tout au long de ce livre, ils sont en revanche peu
valorisés en tant que tel. Bien souvent, le langage n’acquiert
qu’implicitement une importance dans le récit. À titre d’exem-
ple, Walter E. Meyers (2) cite le classique et célèbre Franken-
stein de Mary Shelley (1797-1851). La créature, alors qu’elle
vient d’être rejetée par son créateur, espionne une famille et
se rend compte que ses membres communiquent avec des sons
articulés, dans lesquels on peut distinguer des mots et même
des émotions. L’importance du langage devient alors évidente
pour la créature, qui se met aussitôt à vouloir l’acquérir. Les
humains passant le tiers de leur temps de veille à utiliser le
langage, il ne fait nul doute que les observer, comme le fait
la créature, permette de le découvrir. Dans l’embryon de SF
qu’est Frankenstein, le langage, bien que discret, joue déjà un
rôle essentiel. Il le sera encore plus dans les livres de J. R. R.
Tolkien (1892-1973), dans les histoires de robots d’Isaac Asi-
mov (1920-1992) ou dans les délires de communication de
Philip K. Dick (1928-1982). Dès que l’histoire fait intervenir
une créature artificielle, dès qu’elle fait apparaître un alien, le
langage entre en scène et prend forcément un rôle de premier
plan. Ces thématiques étant fréquemment et régulièrement
explorées par la SF, il est naturel que le langage y soit central.

Mais alors, quelle définition peut-on donner d’une langue ?
D’autres termes désignent une façon de communiquer, comme
idiome, patois, dialecte, sabir, pidgin ou créole. En quoi se dis-
tinguent-ils du terme « langue » ? Le terme de base est l’idiome,
système de communication orale développé par une commu-
nauté, sans autre forme de précision. Un patois est un idiome
utilisé dans un territoire de taille limitée ou par seulement
une partie de la population d’un territoire. Un dialecte est un

FRÉDÉRIC LANDRAGIN

20

Comment parler à un alien - intérieur.qxp_Mise en page 1  12/09/2018  17:25  Page20



patois qui, en plus de la forme orale, possède aussi une forme
écrite. Une langue est un dialecte qui a réussi, c’est-à-dire qui
s’est imposé comme la forme de communication officielle
d’un pays entier. Une langue possède ainsi un caractère poli-
tique et joue notamment un rôle administratif (3). En général,
les locuteurs de deux langues ne se comprennent pas, même
quand les langues semblent proches, comme le français et le
portugais par exemple. Ce n’est pas toujours vrai : le norvé-
gien et le danois sont deux langues différentes et pourtant les
habitants des deux pays se comprennent tout à fait. Quand
les locuteurs de deux langues cherchent à communiquer, que
ce soit pour des raisons commerciales ou sous la contrainte
(esclavage), les mots peuvent se mélanger et les structures des
phrases se simplifier pour former un sabir. Ce mélange de
deux langues peut se stabiliser et donner naissance à un pidgin.
Quand les enfants de locuteurs d’un pidgin se mettent eux
aussi à le parler, ne serait-ce que dans le cercle familial, le pid-
gin évolue en véritable langue et il est alors question de créole,
comme le créole guadeloupéen ou le créole martiniquais.

Comment caractériser les langues ? D’après Ferdinand de
Saussure (1857-1913), considéré comme le premier linguiste
moderne, tout commence avec la notion de signe : le mot
« science-fiction », par exemple, est un signe. Et chaque signe
possède quatre facettes. La première est le stimulus, à savoir la
suite de sons prononcés en disant « science-fiction ». C’est la
manifestation concrète et sensible du signe. Par exemple, la
langue française compte trente-six phonèmes, c’est-à-dire
trente-six unités distinctes permettant de prononcer l’intégra-
lité de ses mots. Parmi eux se trouvent seize voyelles, corres-
pondant aux sons a, â, é, è, e, eu (de « peu »), œu (de « peur »),
i, o (de « peau »), o (de « pore »), ou, u, an, on, in, un. Eh
oui, il existe bien plus de voyelles dans la langue orale que de
voyelles écrites dans l’alphabet latin qui nous sert à la repré-
senter graphiquement. La deuxième facette du signe est le

INTRODUCTION
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signifiant : c’est un élément du système abstrait qu’est la langue,
à savoir le mot — ou groupe de mots — « science-fiction »,
qui se distingue de tous les autres mots de la langue, par exem-
ple de « science » et de « fiction ». Nous noterons que la ter-
minaison « -tion », présente dans de nombreux mots français,
est un suffixe, c’est-à-dire une partie de mot (ou morphème)
qui s’ajoute à la fin d’un radical pour constituer un substantif,
de même que le suffixe « -able » s’ajoute à la fin d’un radical
pour constituer un adjectif. Le concept ou l’image mentale
suscitée par le signifiant se nomme signifié. C’est en quelque
sorte la définition que donne un dictionnaire. Il n’y a pas de
lien formel entre le signifiant et le signifié : il s’agit d’une
convention, que l’on apprend avec la langue. Les linguistes
parlent ainsi de l’aspect arbitraire du signe, par opposition à
l’aspect motivé que l’on trouve dans les onomatopées — la
transcription des cris d’animaux ou des sons quotidiens. Enfin,
le signifié renvoie lui-même à un référent, dernière facette
qui, dans notre exemple, regroupe tout ce que désigne la
science-fiction, à savoir un ensemble d’œuvres, d’auteurs, de
thématiques, etc.

Un passage du superbe Légationville de China Miéville
(1972- ) va nous permettre d’aller plus loin dans notre carac-
térisation des langues. Dans ce roman, les ariékans sont des
aliens à deux bouches, et parlent en les utilisant simultané-
ment. Ils ne s’intéressent pas vraiment aux humains qui ne
comprennent pas pourquoi la communication achoppe :
« Nous n’ignorions rien du salut le plus important : suhaill/jarr.
Nous l’entendions et le répétions chaque jour — sans effet. Nous
avions programmé notre voigiciel pour qu’il prononce ces mots à
plusieurs reprises. À chaque fois, les ariékans l’avaient ignoré. Au
bout du compte, dans l’énervement, nous nous sommes dévisagés
en hurlant chacun ce satané énoncé, comme un juron. Par le
plus grand des hasards, nos cris furent simultanés. Urich a hurlé
“suhaill”, Becker, “jarr”, de concert. L’ariékan s’est tourné vers

FRÉDÉRIC LANDRAGIN
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nous. Il ou elle a parlé. » Dans cette scène, China Miéville prend
au sens littéral la double articulation qui caractérise une langue.
La première articulation est celle des phonèmes, choisis parmi
ceux disponibles et combinés (d’où le terme « articulation »)
pour obtenir un mot. La seconde articulation est celle des
mots, placés dans un certain ordre (encore une « articulation »)
pour obtenir une phrase. Une langue fonctionne ainsi, avec
une structure combinatoire à deux niveaux, phonèmes-mot
et mots-phrase.

On a longtemps cru que la double articulation était carac-
téristique des langues naturelles humaines. En effet, c’est bien
elle qui permet de distinguer les langues d’autres types de lan-
gage utilisés dans la vie quotidienne. Ainsi, les feux multico-
lores de circulation constituent un langage, avec des signes : le
rouge est le signifiant de l’arrêt, et l’autorisation de passage est
le signifié du vert. Néanmoins, ces signes ne se combinent pas,
donc ce n’est pas une langue. En mathématiques, les chiffres
qui se combinent en nombres forment des signifiants comme
« 42 », qui est différent de « 24 » et n’a pas le même signifié,
surtout en SF depuis un certain Douglas Adams (1952-2001).
Il y a une seule articulation dans ce langage, ce qui n’en fait
pas une langue. Les linguistes ont longtemps considéré les lan-
gages des animaux comme des codes dépourvus de la double
articulation. Même les expérimentations de communication
avec des grands singes, telles que celles menées avec le gorille
Koko, le chimpanzé Washoe et le bonobo Kanzi, vont diffi-
cilement dans le sens d’une double articulation, car les mots
échangés sont des unités non décomposables : l’animal apprend
un lexique figé qu’il arrive à utiliser en construisant des phrases
simples. La communication devient possible (elle s’avère même
très riche), mais ses caractéristiques ne sont pas celles d’une
langue. En revanche, certaines espèces ont développé une
véritable langue dans laquelle on peut identifier une double
articulation, avec cependant un bien plus faible nombre de

INTRODUCTION
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combinaisons qu’une langue naturelle humaine. On trouve
ainsi un exemple de suffixation chez des singes, les mangabeys
à collier : quatre types de cris simples peuvent être combinés
à un autre signifiant, jamais émis seul par ailleurs, et dont
l’utilisation dépend du contexte social. Un autre exemple
donné par Hélène Bouchet (4) est celui des séquences de cris
d’alarme — 2 à 40 cris émis à la suite — des mâles mones de
Campbell, une espèce de cercopithèque : leur analyse a révélé
un système de combinaisons complexe, reposant sur des asso-
ciations et des transitions (ordre de succession des cris) non
aléatoires entre six différents types de cris. Les langues naturelles
humaines ne seraient donc pas les seules à posséder la double
articulation. Inversement, il existe des langues humaines qui
n’ont pas cette double articulation. C’est le cas de certaines
langues des signes, utilisées par et avec les sourds, qui sont
clairement des langues naturelles, mais qui, faisant appel à
des gestes de la main et du corps, ont des caractéristiques spé-
cifiques difficilement comparables aux langues orales. Les lan-
gages utilisés pour communiquer avec Washoe et Koko sont
d’ailleurs inspirés de la langue des signes américaine et non
d’une langue orale, ce qui explique leur unique articulation.

Les langues peuvent aussi se caractériser par leurs usages.
Ainsi, la maîtrise d’une langue facilite la vie en société et
confère un certain pouvoir, ne serait-ce qu’en arrivant à exposer
clairement ses idées, à argumenter, à convaincre (c’est-à-dire
amener l’autre à admettre une façon de penser en lui en
énonçant les raisons) et à persuader (c’est-à-dire amener l’autre
à admettre quelque chose par voie de séduction, en jouant sur
sa sensibilité). La langue de bois, la propagande, la désinfor-
mation se font en maniant habilement la langue. La maîtrise
de la langue reflète aussi l’intelligence : quand Charlie Gordon
devient intelligent dans Des fleurs pour Algernon de Daniel
Keyes (1927-2014), il se met à écrire de mieux en mieux, sans
faute d’orthographe, avec des compétences de plus en plus

FRÉDÉRIC LANDRAGIN
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fines quant à l’utilisation de la ponctuation, et bien entendu
avec un vocabulaire de plus en plus étendu et précis. Ses pro-
grès sont émouvants et contribuent à la réussite de ce magni-
fique roman. Mais la langue sert avant tout à communiquer,
c’est-à-dire à échanger des informations et des points de vue
avec autrui, à créer des liens pour renforcer la stabilité d’un
groupe de personnes (amis, collègues) ou encore à exprimer
son individualité et sa personnalité. Comme l’écrit Jean-Lau-
rent Del Socorro dans Boudicca, « chaque femme et chaque
homme est forgé deux fois : la première fois par les mots des autres,
la seconde par ceux que nous gardons en nous-mêmes ».

On doit au linguiste Roman Jakobson (1896-1982) d’avoir
décortiqué la question de la communication en proposant six
fonctions du langage, décrites notamment dans le délirant et
jubilatoire roman La Septième Fonction du langage de Laurent
Binet (1972- ) : la fonction expressive, centrée sur l’émetteur,
rend compte du fait que la langue permet d’exprimer ses idées
et ses sentiments ; la fonction conative, centrée sur le récep-
teur, rend compte du fait que la langue permet de s’adresser
en particulier à quelqu’un (« eh, toi ! ») même au sein d’un
groupe, et en exprimant quelque chose sur ce quelqu’un (féli-
citations, ordres) ; la fonction poétique, centrée sur le mes-
sage, met en avant la forme plutôt que le contenu, et indique
que cette forme n’est pas fortuite mais fait au contraire partie
de la communication ; la fonction métalinguistique, centrée
sur la langue, correspond aux situations où l’on parle des
mots eux-mêmes, pour vérifier par exemple que l’on se com-
prend bien ; la fonction référentielle, centrée sur le contexte,
sert à faire le lien entre les mots et les objets du monde réel,
c’est-à-dire avec les référents, comme on l’a vu plus haut avec
la dernière facette du signe ; enfin, la fonction phatique, cen-
trée sur la communication elle-même, explique l’intérêt à
parler pendant des heures de la pluie et du beau temps : cela

INTRODUCTION
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sert à maintenir la communication et à éviter les silences
gênés.

Plusieurs linguistes et philosophes du langage ont proposé
d’autres fonctions du langage. John L. Austin (1911-1960)
puis John R. Searle (1932- ) ont développé une théorie des
actes de langage, expliquée entre autres dans la novella « L’His-
toire de ta vie » de Ted Chiang (1967- ). Il arrive en effet que
dire quelque chose revienne à faire quelque chose : c’est la
fonction performative de la langue. C’est le cas des promesses
(« je te promets de venir » revient à faire l’action de promettre),
des condamnations (« je vous condamne à l’incarcération »
vous envoie en prison) ou des proclamations de mariage (« je
vous déclare mari et femme » crée juridiquement le couple).
De manière plus générale, c’est aussi le cas avec les impératifs
et les interrogatifs : donner un ordre est un acte de langage
qui incite le récepteur à obéir ; poser une question est un acte
de langage qui incite le récepteur à donner la réponse. Dans
le chapitre 4, nous reviendrons sur ces aspects qui ont beau-
coup intéressé la SF. Par ailleurs, des spécialistes de l’origine
des langues ajoutent des fonctions supplémentaires, qui relè-
vent non plus d’un unique acte de communication, mais de
plusieurs : il en est ainsi de la fonction argumentative, qui
consiste à discuter de la fiabilité et de la cohérence des infor-
mations transmises ; de la fonction discursive, capacité à
emboîter plusieurs idées dans une phrase ou une suite de
phrases cohérente ; de la fonction événementielle, qui nous
pousse à signaler à nos congénères toute information semblant
digne d’intérêt ; ou encore de la fonction narrative, peut-être
la préférée des auteurs de SF, qui rend compte de notre plaisir
à raconter des histoires, vraies ou fictives, et de notre com-
pétence à les construire.

En revanche, aucun linguiste n’a jamais proposé de fonc-
tion « magique » du langage, fonction fictive qui a fait couler
beaucoup d’encre — c’est La Septième Fonction du langage de
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Laurent Binet — notamment en SF. Ursula Le Guin (1929-
2018) dans Terremer, Arthur C. Clarke (1917-2008) dans
« Les Neuf Milliards de noms de Dieu », Frank Herbert (1920-
1986) dans Dune avec la « Voix », Greg Egan (1961- ) avec
sa nouvelle « LAMA », ou plus récemment Erik L’Homme
(1967- ) dans Le Livre des étoiles : ces auteurs et bien d’autres
mettent en scène des mots capables d’avoir une action directe
sur le monde ou sur les humains. Connaître le nom secret des
choses ou le nom secret de Dieu a des conséquences concrètes.
C’est un véritable pouvoir magique, à la mesure de la « Voix »
qui permet aux femmes du Bene Gesserit de contrôler autrui.
Dans un registre qui n’est pas celui de la SF, le terrible roman
L’Alphabet de flammes, de Ben Marcus (1967- ), montre des
enfants dont la parole même est devenue mortelle, entraînant
chez les adultes de la fièvre, des hauts-le-cœur, une compres-
sion de la poitrine, un engourdissement des fonctions vitales et
même un rétrécissement du visage ! À l’inverse, dans le récent
Amatka de Karin Tidbeck (1977- ), la parole sert à maintenir
les objets en bon état. S’ils ne sont pas nommés régulière-
ment, ils se transforment en pâte épaisse et répugnante. On
marque ainsi les objets de leur nom, qu’adultes et enfants
prononcent consciencieusement le jour du « marquage ». On
est là en plein fantasme : il va de soi qu’une langue reste une
langue, et que même si des pouvoirs ont parfois été prêtés à
l’alphabet runique ou à certains écrits religieux, on sort ici de
la science du langage pour entrer dans celui de la croyance, du
mythe et de la magie. « Que la lumière soit ! »

L’étude du langage : la linguistique
D’ailleurs, est-il possible de définir ce qu’est une étude

scientifique du langage ? De l’aveu même de nombreux lin-
guistes, la réponse est difficile : « la linguistique est cette science
qui est aux prises avec ses définitions. Il suffit, en effet, de consi-
dérer l’abondance et la diversité des définitions proposées pour
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le phonème, la syllabe, et, plus récemment, la phrase, pour com-
prendre qu’on est pessimiste quant à la possibilité de définir quoi
que ce soit en linguistique » (5). Cela n’a pas échappé aux auteurs
de SF, notamment à Stanislas Lem (1921-2006) qui, dans
La Voix du maître, un roman sur la communication interstel-
laire, fait dire à son personnage principal : « Dès mon arrivée
au Projet, je me mis à étudier la linguistique, car cela me semblait
nécessaire, et je tombai bientôt dans un étonnement profond en
voyant qu’à propos des premières notions, des concepts les plus
élémentaires, il n’y avait pas trace d’entente dans cette branche
du savoir réputée si exacte, prétendument si mathématisée ou phy-
sicalisée. C’est ainsi que ceux qui font autorité ne peuvent parvenir
à un même avis sur une question aussi fondamentale et en quelque
sorte préliminaire, comme de savoir ce que sont au juste les mor-
phèmes et les phonèmes. » Il est vrai que les unités d’étude des
langues posent toutes des problèmes de définition, et que
celles données plus haut sont quelque peu simplifiées car la
diversité des langues rend difficile l’énoncé de définitions
satisfaisantes ou valables pour toutes.

Ces difficultés n’ont pas empêché plusieurs grands linguistes
de jeter les bases d’une linguistique scientifique. C’est le cas
de Ferdinand de Saussure, de Roman Jakobson, mais aussi de
Noam Chomsky (1928- ), qui a largement contribué à la
« mathématisation » de l’étude du langage, pour reprendre le
terme de Stanislas Lem, donnant un nouvel essor à la linguis-
tique. Citons aussi Leonard Bloomfield (1887-1949) ou Zellig
Harris (1909-1992). Les linguistes ne manquent pas, et les
distinctions qui ont fait avancer les réflexions non plus : nous
en avons vu plusieurs (langage-langue, signifiant-signifié),
Saussure discerne aussi la synchronie (langue étudiée comme
un système fixé à un instant précis) de la diachronie (langue
étudiée à travers son évolution temporelle) sur laquelle se fon-
dent certains récits de SF, et il en existe bien d’autres !
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Désormais, plus personne ne doute que la linguistique soit
une science, et même plusieurs sciences car on parle souvent
des sciences du langage : son objet d’étude est avant tout une
langue (ou un ensemble de langues), telle qu’elle peut se décrire,
de manière neutre, objective, non normative — une linguiste
ne vous grondera pas si vous faites une faute d’orthographe
(les professeurs des écoles le font très bien, et les académiciens
parfois aussi). Les méthodologies de la linguistique sont mul-
tiples selon que l’on décrive la langue (linguistique théorique),
qu’on la compare avec d’autres (linguistique contrastive) ou
avec ses variantes dans un même pays (linguistique géogra-
phique), que l’on s’intéresse à l’apprentissage des langues (lin-
guistique didactique), à ses dysfonctionnements (linguistique
pathologique), à la contextualisation de la langue dans une
société (sociolinguistique), aux liens avec la psychologie cogni-
tive (psycholinguistique) ou avec l’imagerie médicale (neuro-
linguistique). Les méthodes d’évaluation des résultats obtenus
dépendent du champ dans lequel on se place, mais dans tous
les cas des revues scientifiques de très haut niveau publient les
résultats s’ils sont évalués avec sérieux. La remarque du phy-
sicien Ian Donnelly au début du film Premier Contact (2016)
de Denis Villeneuve, opposant la linguistique à la science —
« la pierre angulaire de la civilisation, ce n’est pas le langage,
c’est la science » — relève donc du cliché tenace tenant les
sciences de la nature pour les seules sciences.

Premier Contact permet aussi de nous débarrasser d’un
autre lieu commun. Le colonel Weber justifie sa requête à la
linguiste Louise Banks en lui disant : « Il y a deux ans vous
avez fait quelques traductions du farsi pour les renseignements
de l’armée. » Par cette phrase, il colle à un cliché très répandu
voulant qu’un linguiste soit un traducteur. C’est d’ailleurs ce
qui est souvent attendu de lui lors d’un premier contact avec
des aliens. Après la lecture de ce livre, vous comprendrez
pourquoi ce ne peut être aussi simple. En attendant, retenons
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que linguiste est un métier, que traducteur en est un autre et
qu’être polyglotte peut s’avérer utile sans être nécessaire : un
linguiste peut très bien travailler sur une seule langue, qui
peut être sa langue maternelle. Là encore, le cliché est difficile
à effacer. Au point que Mary Doria Russell (1950- ), dans son
superbe roman Le Moineau de Dieu, dissipe explicitement la
confusion par la bouche du personnage principal, Emilio San-
doz, linguiste et polyglotte : « Comprenez-vous la différence qu’il
y a entre un polyglotte et un linguiste ? […] Tout le monde
connaît les deux mots, mais sans jamais avoir eu à préciser la
distinction. L’aptitude à parler parfaitement une langue ne nous
permet pas automatiquement de la comprendre sur le plan lin-
guistique, explique Sandoz, de même qu’on peut être un très bon
joueur de billard sans vraiment comprendre la physique newto-
nienne, n’est-ce pas ? » Le métier de linguiste d’Emilio Sandoz
est d’ailleurs largement décrit — en parallèle de sa vocation
religieuse — au début du roman : « Les jésuites ont une tradition
d’études linguistiques. Il n’y avait donc rien eu d’étonnant à ce
qu’Emilio fût encouragé à commencer un doctorat de linguistique,
tout de suite après son ordination. Quatre ans plus tard, tout le
monde s’était attendu à ce qu’Emilio Sandoz, jésuite et docteur
en linguistique, se vît offrir une chaire de professeur dans une
université jésuite. Au lieu de quoi, le jeune linguiste avait été prié
d’aider à lancer un projet de reboisement, tout en enseignant au
lycée Xavier-de-Chuuk, dans les îles Carolines. Après treize mois
d’une mission qui aurait dû normalement durer six ans, on l’avait
transféré dans une école inuit, juste au-dessous du cercle arctique,
où il avait passé une seule année à seconder un prêtre polonais
chargé d’établir un programme d’alphabétisation pour adultes ;
après quoi, on l’avait expédié dans une enclave chrétienne du
Soudan méridional, où il avait travaillé dans un centre d’aide
pour les réfugiés kenyans, aux côtés d’un prêtre érythréen. Il
s’était habitué à se sentir ignorant et dépassé par les événements.
Il s’était forcé à tolérer la frustration qu’engendrait au début son
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incapacité à communiquer avec élégance, rapidité, humour. Il
avait appris à faire taire la cacophonie de langues en lutte pour
s’assurer la primauté dans ses pensées, à utiliser la pantomime et
son visage si expressif pour franchir les barrières. » Ces expériences
plus variées les unes que les autres vont amener Emilio Sandoz
à être choisi pour gérer un premier contact avec des aliens…

La réalité est un peu moins exotique et les linguistes, en bons
scientifiques, sont souvent très spécialisés. Il existe ainsi plu-
sieurs centaines de linguistes étudiant la langue française, beau-
coup en France et bien d’autres dans de nombreux pays. Tous
et toutes ne s’intéressent pas aux mêmes phénomènes : certains
se focalisent par exemple sur le fonctionnement des détermi-
nants, sur celui du groupe verbal ou des prépositions spatiales,
d’autres sur l’ordre des mots ou la nature des compléments
antéposés, d’autres encore sur les pauses et l’accentuation à
l’oral, et ainsi de suite. Comme nous le verrons tout au long
de ce livre, les phénomènes sont nombreux et ont beaucoup
inspiré la SF. Si jamais une comparaison avec une autre langue
s’avère nécessaire, le linguiste va chercher un collègue spécia-
liste de cette autre langue pour mener un travail collaboratif.
S’il manque d’informations, il ira chercher dans la vaste biblio-
graphie scientifique existante, dont une fraction croissante
est disponible en ligne. S’il manque d’exemples de productions
attestées — autrement dit de phrases ayant réellement été
construites — pour appuyer un argument ou enrichir des
statistiques, il ira chercher dans un corpus, c’est-à-dire un vaste
ensemble de textes ou de productions rassemblés et numérisés
pour en permettre l’exploration. Il existe par exemple un cor-
pus des œuvres de Flaubert, un corpus des enregistrements
réalisés lors d’une enquête sociologique à Orléans, des corpus
de productions d’enfants, des corpus de copies d’élèves, et le
web est en soi une sorte d’immense corpus multilingue. Un
ou plusieurs linguistes peuvent être amenés à constituer leur
propre corpus pour faire des calculs de fréquences, voire des
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analyses statistiques complexes. Dans le passé, ce sont des lin-
guistes qui ont contribué à la constitution de dictionnaires de
la langue (6), de dictionnaires des synonymes, de dictionnaires
avec l’histoire de chacun des mots que nous utilisons sans en
connaître ni l’origine ni les variations de sens. Ainsi, J. R. R.
Tolkien a participé à l’élaboration de l’Oxford English Dictio-
nary pour la lettre W.

Vous l’aurez compris, si vous cherchez le sens d’un mot
bizarre que personne ne connaît, un linguiste ne vous répon-
dra pas : il ira consulter un dictionnaire, comme tout le monde.
Même chose si vous cherchez la « bonne » façon d’exprimer
une idée, l’origine d’un mot ou sa traduction en anglais. Et
ne comptez pas non plus sur un linguiste pour lancer une
pétition contre le franglais, pour l’écriture inclusive (7) ou contre
le sabordage de la langue française par le verlan, les SMS ou
le langage twitter : il ne s’occupe pas de la langue telle qu’elle
devrait être, mais de la langue telle qu’elle est (8). C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’un linguiste cherche à se débarrasser de
tous les préjugés sur la langue dont il a été nourri durant sa
vie. On entend parfois que telle langue est harmonieuse, musi-
cale, que le français est une langue plutôt difficile à apprendre,
que l’allemand est plus logique ou plus propice à la philoso-
phie, voire que telle langue est « noble ». Tout ceci n’est que
préjugés ! Une langue n’a ni qualités ni défauts : elle se carac-
térise par un certain nombre de phénomènes qu’étudient les
linguistes avec neutralité, objectivité et méthode.

Un peu d’organisation
Comme langage et linguistique résident au cœur de ce livre,

nous commencerons par explorer un sous-genre de la SF qui
pourrait s’appeler « linguistique-fiction ». En partant du roman
L’Enchâssement de Ian Watson (1943- ), le premier chapitre
définira ce sous-genre et en présentera les principales œuvres
et idées. Nous verrons que certains auteurs de SF connaissent
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bien les facettes de la linguistique, alors que d’autres la sim-
plifient ou se trompent carrément au bénéfice du récit et du
dépaysement. Le but n’est pas de critiquer ces derniers (car
le récit prime sur la plausibilité scientifique), mais de montrer
en quoi une meilleure connaissance du langage permet au lec-
teur de mieux appréhender les questions de fond, de prendre
du recul par rapport à ce qu’il lit et de développer son esprit
critique. Le deuxième chapitre sera consacré à la question
essentielle de l’origine des langues : comment naît une langue ?
Pourquoi ? Comment évolue-t-elle ? Cela nous permettra de
mieux appréhender les langues dites naturelles mais aussi de
revenir sur des anticipations linguistiques chères à la SF. Par
contraste, le chapitre 3 fera le tour des langues artificielles et
de leurs caractéristiques. Il nous permettra également d’aborder
les études scientifiques sur la SF qui en étudient les spécifi-
cités et explorent ainsi des notions comme celle de novum
(étrangeté ou infraction aux lois de l’univers familier du lec-
teur). Poursuivant sur les caractéristiques des langues, le qua-
trième chapitre distinguera plusieurs dimensions du langage
— comme le lexique — qui structurent la linguistique en
spécialités et dont beaucoup sont ignorées par les auteurs. Après
avoir lu ce chapitre, vous disposerez d’une vue d’ensemble de
la linguistique. Ainsi outillés, vous pourrez enfin vous attaquer
à la question — traitée dans le cinquième chapitre et centrale
en SF — de la communication avec un alien, et notamment
du premier contact, à distance ou en face à face. Que peuvent
faire des linguistes face à un alien ? Vous saurez tout sur l’as-
trolinguistique et la xénolinguistique, et éviterez les pièges
classiques de ces disciplines. Nous nous baserons sur le film
Premier Contact et la novella « L’Histoire de ta vie » de Ted
Chiang qui en est à l’origine, mais aussi sur des exemples tirés
de nombreux romans de SF. Enfin, nous conclurons sur l’ave-
nir de la linguistique-fiction.
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Même si chacun des chapitres s’appuie sur les précédents,
en particulier pour les définitions des notions utiles, tous
peuvent être parcourus indépendamment si vous avez d’abord
bien lu cette introduction aux éléments de base. Utilisant de
nombreuses œuvres de SF pour illustrer notre propos, des
révélations sur le contenu de leurs intrigues seront inévita-
bles : nous espérons qu’elles rafraîchiront la mémoire de ceux
qui les connaissent et donneront aux autres l’envie de les lire.
Notez enfin que le premier chapitre est une version enrichie
et élargie de la postface du roman L’Enchâssement de Ian Wat-
son, parue en 2015 aux éditions du Bélial’, et que le chapitre 5
reprend, augmente et met à jour une partie d’un article publié
dans la revue Bifrost (9). Tout le reste est inédit.
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